Помнишь?

Неподлежащая
Осень опять в игноре. Дождь занесен безбожно [наверняка навечно] в наичернейший лист.
Точка тире. До боли. Cамый родной весь в белом [снова не по погоде] так безупречно чист.
Он избегает фальши, лишних бросков, дистанций. Он остается верен осени и себе.
Очень уж он из падших. Ветер кружится в танце. Город такой ребенок в раннем, но октябре.
Так интересно падать.  Словно в немые кадры. Cлово здесь будет лишним. Нам хорошо без слов.
Помнишь, как было раньше? Общие книги, парты. Снежная крепость. Ссоры. Миримся. Петергоф.
Ты весь такой знакомый - ямочки от улыбок. Свитер смешной, но теплый. Снова рука в руке.
Если б была возможность делать все без ошибок - я бы тебя вернула. Или себя тебе.