Обочина у энной из дорог, которые мостят не дураки,
Поблизости виднеются село, мосток на четвереньках у реки,
Налево, там, где вкопана скамья, в стеклянной банке стайка карасей,
Парнишка в перешитом из старья копает переборчиво червей,
Направо роща тащит на хвосте косяк озорничающих крестов,
Земля лежит ковригой в решете, щербатая покопами кротов,
Машины, пролетая, шелестят, давя у поворота миражи,
Лэндровер проскочил, подал назад, вальяжно вылез полный пассажир,
Из «новых», лысоватый, не добряк, мальчишка подошёл настороже,
На что ловил и где, когда и как - проезжий был в заметном кураже,
Спустя минуты спрашивать устал, умолк, смотрел задумчиво на рыб,
В глазах повисла лёгкая тоска, рука чертила в воздухе изгиб,
Потом вздохнул и, укрывая взгляд, достал купюру, сунул пацану,
Взял карасей, пошёл, спеша, назад, шагами выбирая слабину,
Секунду у машины постоял, с размаху бросил банку на асфальт,
Разбросок карасиный засверкал, стуча хвостами с переливом смальт,
Взревел мотор, машина унеслась, играя перебором скоростей,
Пацан напрягся, выругался всласть, собрал почти уснувших карасей,
Презрительно осколки смёл в кювет, помедлил и пошёл в село, домой,
Густое небо уводило свет за дальние стога на водопой,
Дорожный нож разрезал каравай , намазал чёрно-красную нугу,
Безмерный рот вобрал притихший рай, лишь чудилось от речки: «у-бе-гу…»