* * *
То ли звёзды, то ли кости,
То ли вечность на челе…
Как сугробы на погосте,
Спят тетради на столе.
Веры нет и нет надежды.
Русь, от речки до куста,
Разделили, как одежды
Осуждённого Христа.
Всё не то и всё не это.
Жизнь нелепа и проста.
В доме русского поэта
Прописалась темнота.
Нищий. Клоун. Неудачник.
Косоглазый и хромой,
Встанет ночью и заплачет:
"Боже, Боже, Боже мой!
Не даётся в руки слово.
Поздно плакать и алкать.
После Юры Кузнецова
Больше нечего писать".
Водку выпьет из заначки,
Содрогнётся до нутра;
Молча встанет на карачки
И напьётся из ведра.
К потолку поднимет очи,
Злой, колючий, как стерня:
"Почему ты, ава Отче,
Отвернулся от меня?"
Голос явный, но незримый
В темноте блеснёт, как нож:
- Больно?
- Больно.
- Пей, родимый...
Пей, покуда не умрёшь.