Если ты засунешь руку мне в карман
(боже, что ты там хотела нащупать?)
то скорее всего тебе попадется
скомканная бумажка с телефонным номером
засохшая вишневая веточка или косточка
монетка с изображением Новгорода
погрызенная зубочистка
крышка от карточки памяти
пара любовных записок
слипшаяся грязь
и если ты думаешь, что это все ничего не значит
то ошибаешься – это вся моя жизнь