Бронислав Май.
Глеб Ходорковский
ДОЖДЬ ЗА ОКНОМ.
Дождь за окном,стол, на столе стакан
чая и лампа - так, наивно,быть может, я себе представляю
через пять, через двадцать, через сто двадцать пять
лет читающего этот стих и думающем обо мне,человеке,
жившем двадцать, сто двадцать пять лет тому назад -
как я жил?
Я и моя эпоха - безнадёжно усталые люди
пара дат,имён и разгромов;заклятий, мы их повторяли
с детской надеждой тогда живущих, глупее тебя
на мудрость (опыт), которую время тебе дало; живущему
после всего; после нас, после всех. - Так немного
я могу тебе передать, столько же, что и все.
Но всё же
я жил и не хочу целиком умереть: остаться
для тебя любым, объектом статистической жалости
или презрения. То, что было только,
только мной, - уже вне истории.И я о себе расскажу
языком нам обоим понятным: об уличной мокрой
пыли городской за окном (идёт дождь), о столе,
моих локтях на нём, о тиканье часов,о вкусе горячего
чая, о свете лампы, который бил мне в глаза,
когда я писал этот стих - простой, обычный язык
всех наших пяти бессмертных
чувств.
* * *
Bronislaw Maj
ZA OKNEM DESZCZ
Za oknem deszcz, szklanka herbaty na stole,
lampa – tak, moze naiwnie, widze cie,
za piec, za dwadziescia, za sto dwadziescia piec
lat, odczytujacego ten wiersz: myslacego o mnie, czlowieku
sprzed dwudziestu czy studwudziestu lat – jak
zylem? Ja i moja epoka: beznadziejnie zmeczeni ludzie,
kilka dat, miejsc kleski, nazwisk: zaklec, ktore powtarzalismy
wtedy, z dziecinna nadzieja zyjacych, glupsi od ciebie
o m;drosc, ktora czas dal tobie: zyjacemu
po wszystkim: po nas, po wszystkich. – Tak malo
umiem ci przekazac, tyle co wszyscy. Lecz przeciez
zylem i nie chce umrzec caly: pozostac
dla ciebie kazdym, przedmiotem statystycznej
litosci albo pogardy. To, co bylo tylko,
tylko mna, jest poza historia. Wiec powiem o sobie
jedyna obu nam dostepna mowa: o zapachu mokrego
kurzu miejskiego za oknem (spadl deszcz), o stole
uwierajacym lokcie, tykaniu zegara, smaku goracej
herbaty, o swietle lampy, ktore razilo mnie w oczy
kiedy pisalem ten wiersz – powszechna mowa wszystkich
pieciu zmyslow,
niesmiertelnych.
(1986.)