Я со спины тебя не узнаю
и ты на оклик мой не обернешься,
замечу по плечам – идешь, смеешься
на эту опрометчивость мою…
Все нами было оговорено:
не узнавать, не подходить, не трогать.
Расстались мирно – значит, слава Богу! –
родные обойдутся без кино,
друзья без пересудов и речей
спасительно-протяжно-монотонных,
ты – без меня, мой поезд – без перрона,
а вечера и ночи – без свечей….