Папа, подари мне куклу

Сорго
ты не умрёшь от того, что хочется умереть.
небо останется над. под ногами – город.
каждый из дней, что разодран, расколот, вспорот
видимо все же останется досмотреть.

между домов, тротуаров, машин скользя
куклой пластмассовой, роботом, манекеном…
он-то и впредь будет солнечным. внутривенным.
ты же не выдержишь третьей починки зря.

так и останешься сломанной и ничьей
в липком тумане – воронежском сайлент хилле.
сквозь очертания размазанных, липких линий
связкой забытых, тяжелых чужих ключей.