Старик-июль задышит зноем,
Ломая землю на куски,
Седой ковыль собой укроет
Ее соленые виски
Застынет сонная протока
В объятьях солнечных оков
В ней - глаз светила с поволокой
И небо в сетке облаков
Заплещет марево дороги,
Расплавив зыбкий горизонт,
И встанут в ряд, скупы и строги,
Кусты полынные в дозор
Зайдется жаром день июльский
Горячим ветром полыхнет
И даже вечер - душный, тусклый
В прохладу степь не окунет