***

И если я открою дверь, а там не ты?..
Вдруг тени за окном оставлены соседом…
Следы остались, только не твои
Твои, остыв, исчезли до обеда.
И если я проснусь, а ты с другой?..
Твои шаги она теперь считает…
Как жить, когда своей чужой рукой
Тебя она некрепко обнимает?
И если я внезапно закурю,
А ты не куришь пять тысячелетий?
Как одиноко будет мне в дыму,
Под тонной пепла прожитых трагедий.
И если ты умрёшь, а я останусь жить?
Кто станет обнимать меня за руки?
Как  страшно тени прошлого любить,
Сегодня чая будущие муки.