Я думала что она не спит по ночам
Не слушает джаз и не любит грубую шерсть
Я чаяла не прикасаться к ее натюрмортным плечам
и верить что в ней что-то есть
Я думала что она не умеет врать
И говорит не словами а чем-то другим
В ней расцветали ромашки птицы учились летать
не зная ни ливней ни зим
Я помню ее медно-рыжие завитки
Она не любила расчески боялась гроз
Не верила сказкам писала от тонко-дрожащей руки
сдувая со лба прядь волос
Черты ее повторяли узор вьюна
По коже рассыпан бисером мелким свет
Ей было двенадцать с третью умножить на два
но далеко не лет
Помню букеты трав ливень и гром
Кожу ее из лаванды меда и сладкого сна
Я сохранила все письма ее нацарапанные пером
это была единственная весна