Всё! Кажется, заполнены пробелы!
Исписана до корки вся тетрадь.
Вы спали — даже, помнится, храпели —
а где-то перья ржавые скрипели,
но вот все петухи уже пропели —
и пьесу репетирует театр!
Там Мельпомена, не жалея связок,
перекричала всех своих сестёр;
там быль невероятнее всех сказок,
а смех — залог трагических развязок,
и воздух, как перед грозою, вязок,
и в ужасе рыдает режиссер!
На шесть часов назначена премьера.
Скорее же, с волнением в груди,
хватайте свой пиджак из шифоньера,
вяжите галстук — или, для примера,
чтоб выглядеть, как истый кабальеро,
супруге подавайте бигуди!
Вы медлите? Зеваете, пожалуй?
Прислушайтесь же к хору зазывал!
Покиньте свой домишко обветшалый,
поверьте в случай, радостный и шалый,
и, у зеленщика товар лежалый
скупив, ступайте смело в этот зал!
Пусть из героев вы знакомы с каждым,
покамест придержите языки —
мы вам сейчас историйку покажем,
добро восславим, а порок — накажем!..
(В гримерной — гвалт. В партере — стук и кашель.
И занавес колышут сквозняки.)