Вчерашний день, как правило, хорош.
Выравнивается шероховатость,
И четкость линий размывает дождь,
Блуждающий без однозначной даты.
В нетопленной квартире – не сезон,
Прикрыться пледом, замереть в качалке,
Открыть мансарду и услышать зов
Или гудок прощальный и печальный.
Перед подъездом. Мол, пора, прости,
Не то, что поздно, понимаешь, надо.
Но голоса не будет, лишь мотив,
Поющей задней двери, непарадной.
2012.07.02