прошёл июнь, а я и не заметил,
хоть в детстве за него бы жизнь отдал...
из всех восстановительных косметик
мне светит лишь сентябрьская вода.
с ней вместе, как с сестрой, лежишь в постели,
– но это не похоже на инцест, –
и ощущаешь разум, что потерян,
и отпечатки пальцев на лице...
телеканалы влаги заоконной,
в которых утонул и лес, и дол
с неистребимым запахом попкорна,
впечатают сильней в твою ладонь
следы колёс: сеть параллельных линий,
где наш узкоколейный мир погряз...
не бойся; что б нам звёзды ни сулили,
мы встретимся ещё до сентября.