Это так странно - ты приезжаешь в Город,
Ты там бываешь, как купишь туда билет.
Город похож на повод, похож на голод,
Что там еще не по истечению лет?
Ты приезжаешь в город на день рождения -
Город похож на огромный и пышный торт,
Ты ему пишешь маленькое стихотворение
И понимаешь, что вот оно , вот оно, вот...
Город вмещается весь на сетчатку глаза,
Над мостовой здесь идет "параллельный" дождь,
Ты улыбаешься - это он так проказит
Или обижен - ты в Городе не живешь.
Но не надолго обидки, он знает в душу
Тайный, и светлый, и необратный лаз,
Город вмешается в легкие, сердце, уши,
Все так как надо, и Город тебе как раз.
Ты уезжаешь, а Город остался в венах,
Ты не прощаешься - незачем, ни к чему,
Не обещаешь - мол, я возвращусь непременно.
Он никогда, никогда не оставит тебя одну.
Ты уезжаешь - с тобой уезжает Город,
Он примостился где-то... да не вопрос.
Может, дождинкой скатился тебе за ворот,
Может, слезинкой. Ну... хватит. Не надо слез.