Те, кто пишет мне письма, вряд ли сойдут за друга- почту заполняют продажи туров и прочий спам. В одночасье становится ощутимей немощь недуга тишины, разбежавшейся кошками по углам. Тишины, разродившейся тройней немых младенцев: два грызут виски, третий нежно под ребра бьет. Так приятно от этого, будто на заусенцы попадает, капля за каплей, йод. Так давлюсь давно охлажденным чаем, вспоминая прошлые «не смогу». Нет, беда не в том, что я не сплю, или, вдруг, скучаю, вся беда заглядывает ночами, вспоминает, что я перед ней в долгу. Рассчитаться нечем, тарифы нынче для Москвы отчаянно высоки. Я не сверх возможного обеспечен и уроки жизни мне не легки. Все они растрепали до тряпки душу, разорвали сердце, не дали сил пережить тебя. Я теперь игрушка: поролон и нитки, как ты просил. Никаких истерик, скандалов, баллов за успешно пройденный залпом тур. Знаешь, все что со мной бывало(а со мной такое бывало!), после этого честно сомкнется в войну культур. Или жизней. Какое, впрочем, кому какое до тебя, до меня, до всех наших неудач. Если даже счастье у нас больное, перебитое, скомканное, кривое, то куда нам любовь?!
Не плачь.