***
Василю Дроботу
Какая тайна в каждом точном слове:
они звучат и входят в резонанс
с далёкой тенью зыбкого былого:
и ни о чём, а всё-таки – о нас.
Пускай слова осмысленней и выше,
а у подтекста несколько слоёв,
но всё же сердце опытное слышит
в них только пенье майских соловьёв.
Слова родятся лишь с произнесеньем,
катаясь, словно камешки, во рту,
и лёгким ветром, лучше бы – осенним,
несутся в мир, смиряя высоту.
Ну а потом, напетые в окошко
погожим днём, в дожди и холода,
ложатся вдруг, и смело, и сторожко,
на лист бумаги, крепко, на года.
И, может быть, когда уже не будет
того, кто их по буковке низал,
прочтут стихи совсем чужие люди,
пусть жил поэт и тыщу лет назад.