Пришел солдат с «афганской» - домой:
Чёрен, худ, долговяз
Мать спросила его: «Родной,
Чем же кормили вас?»
Ответил солдат честно, как мог:
«Кормили нас на убой,
А горы, знаешь, беда для ног -
Бегать пришлось, ой-ёй!»
Но не поверила мать ему
Быстро накрыла на стол…
Под «дым коромыслом» и кутерьму
Приняли первые «сто».
И вот уж соседями полон двор:
Каждый считал за честь,
Вступить в простой мужской разговор,
Благо и тема есть.
«Как там друг твой, Леха с Ельца,
Тот, что у нас гостил,
Давно не слышал о нем ни словца?»
Тихо отец спросил.
Горькие тени легли на лицо:
«… Хлебнули тогда мы огня,
Если бы «духи» замкнули кольцо,
Не было б здесь меня.
Леха со всеми уйти бы мог,
Но отступленье прикрыв,
Там и остался… я не сберег…
Батя, я видел взрыв…
Только воронки последний след,
Даже могилы - нет»
И замолчал, лицо опустил,
Чтобы не видели глаз -
«Господи, как же ты допустил:
Он был лучший из нас!»
А тут еще младший братишка - шкет
Все расскажи, расскажи -
«О самом страшном, страшнее – нет,
Что на войне пережил»
«Была история там одна,
Сердце трубило отбой,
Когда, братишка, я «падал на дно,
От ужаса перед собой.
В кишлак глухой мы как-то вошли,
Жизнь затаилась в нем:
Ни ветерка, ни воды, ни души,
Солнце палит огнем.
Вдруг за дувалом высоким возня,
Шорох, шепот, смешок
Я - автоматом, не осознав –
Чека, граната, бросок…
Ворота открылись, а там – навсегда -
Дети – и с ними мать,
Этого мне не забыть никогда
И никогда не понять». *
«Ты исполнял свой воинский долг…»
«Вспомни, присягу давал…»
«В церковь сходи, помолись, сынок…»
«Выкинь из сердца «дувал…»
«Знаю, никто не снимет вины
С меня, покуда я жив,
Ведь не было, не было там войны -
Но были потоки лжи…
Память, поверьте мне, мстит и мстит…
Как же мне жить теперь -
Детоубийцу Бог не простит:
В божьих глазах - я зверь…»
……………………………
…Гости давно уже разошлись
Звездная ночь истекла,
Нет, не пробилась святая мысль
В головы из стекла…
…………………………….
Вернулся брат с чеченской – герой,
Бог, или черт, но - спас.
Мать спросила его: «Родной…?»
…………………………………..
…«Ложью кормили – и нас!»
*История, рассказанная героем стихотворения, была услышана из уст реального участника афганской эпопеи. Она же воспроизведена в повести замечательного писателя Сергея Каледина.