Тонкие чайки чиркают спичками крыльями по плечам.
Мириам ждет. У нее дома единственная опора -
старенький телевизор. Включив его,
она бежит, роняя случайно стул -
"А вдруг не утонул?
Что, если не утонул?..."
С подлодкой не шутки, она чертова собственница,
наглухо запертая железная стерва, да что ей от него надо?
Смотрит в экран без отрыва взгляда,
и вновь зайдется.
Он ей не лучший лекарь: "Мир, ну ты что, опять?
На что тебе переключить?...куда угодно, только не плачь,
не плачь..."
Ее мужу те воды первая юношеская любовь,
экзамен на прочность, пристанище и палач -
последнему не сбываться бы никогда.
Тонкие чайки чиркают спичками не по плечам -
теперь там уже спина. Мириам семьдесят три,
ее подлечило время, отливы и неизбежного прибоя шум,
что оставляет песку мелкую сеть морщин.
"Но вдруг не утонул? Что, если не утонул?"