Душа твоя – 15-ти годов,
Воспоминанья старят лет на 30-ть,
По прихоти тупых земных богов
Война –
она тебе ночами снится.
Ты помнишь каждый шорох, каждый звук,
Ты видишь постоянную картину:
Идешь, а впереди тебя твой друг
Внезапно нарывается на мину.
Лицом к земле отбросило волной,
Чтобы не знать, не видеть и не помнить,
Но кровь живая с мертвою золой
Навек врастет гранитным камнем в поле.
И грохот, и рычанье, вой и треск –
В затылке с постоянною пропиской.
Оценит разве тот войны гротеск,
Кто был там,
кто ее увидел близко?..
март, 2006