Как живое свидетельство прочности лета,
У подъезда на лавке устроился клан:
Марья Павловна, "банна затычка" - Жоржетта
И бабуля Федосья из Дальних Брусян.
Марья Павловна - бывший учитель-историк,
Справедлива ко всем, а сварливая - страсть.
Дым ее папиросы по-прежнему горек,
Громогласно ругает погоду и власть.
Рядом Жета: суется во все без разбора,
Скромным людям внушает невиданный страх.
Если взбесится слон и притопает в город,
Бабка Жета глазеть будет в первых рядах.
А у бабы Федосьи вся жизнь на ладони:
Зыбка, баня, черемуха, жать и рожать.
Годы медлят - колхозные пегие кони,
Глядь - а вспахано поле, и близко межа.
Лета верные стражи, ворчливые бабки,
Сколько помню, всегда во дворе у руля.
И пока у подъезда сидите на лавке,
Мир не кончится. Будет вращаться Земля.