Медный таз на балкон выносили с началом зимы,
Яркий блеск угасал, зеленел, и не помнили мы,
Что стоял он один в леденеющем холоде мира.
В заоконных метелях кружились минуты, часы -
Ни конца, ни начала у белой сплошной полосы,
Оставалась надежда – тепло сохраняла квартира.
Вдруг – весна! Не успели опомниться – лето, июнь.
На плиту водружён медный таз вместо всяких кастрюль,
И с утра и до вечера булькают, варятся вишни.
А за ними – черёд абрикосов, черешен и слив,
Банки строятся в ряд, и парад их безумно красив,
Долгой-долгой зимой ни одна не покажется лишней.
Каждый год я варенье варю в медном старом тазу,
Но недолог сезон – и опять на балкон унесу.