Мой дом открыт любым ветрам,
Любой шальной звезде,
Ищи его и здесь, и там -
Найдешь нигде-нигде.
Всегда незаперто окно,
Не застлана кровать,
Здесь Питер Пэн давным-давно
Учил меня летать.
Или учился у меня?
Теперь не разберешь.
Ничьих мальчишек болтовня -
Затейливая ложь -
Они не помнят ничего,
Того, что за окном,
Что, может, было до него,
А, может, было сном.
И мне бы научиться так,
Чтоб не терять лица,
Когда по воздуху, как знак
Летит его пыльца.
А я дышу пыльцой, и мне
Становится смешно,
И знают крылья на спине:
Незаперто окно.
"Прибавь ветрянку, свинку, корь,
Врачей, квартплату, газ..."
Ох, Питер, выживем, не спорь,
Поди не в первый раз.
Он предлагает руку мне
(Чуть-чуть дрожит рука.
Она могла бы быть вполне
Рукою старика),
И мы летим. Там-тамов бой.
И наше счастье в том,
Что он останется собой,
И я. И этот дом.