Предгрозье грозное свинцом грузило,
Как баржи, кучевые облака.
И судорожно землю исказила
Последнего предчувствия тоска.
Земля сжималась самой малой пядью,
Как одуванчика вечернего ладонь.
И в норки пыльные позабивались гады,
Чтоб пережить и переждать огонь.
Затих театр военных лицедействий
Перед ракетным пуском роковым.
И дирижёр во фраке пред оркестром
Стоит, не поднимая головы.
Мгновенье перед залпом, перед шквалом,
Пред музыкой небесных чёрных сфер.
И распахнётся занавес пред залом.
И крикнет "Браво!" стройный офицер.