Всё дальше ты уходишь от меня,
как год за годом
день за днём уходят…
И вроде бы, никто не отменял
входных дверей и маленьких прихожих,
где каждой вещи место и приют:
в шкафу,
на верхних полках антресолей;
где развели тоску по октябрю
плащ-дождевик, перчатки, шляпа, зонтик;
где зеркало, приняв печальный вид,
гостей ещё печальнее встречает:
язык телодвижений – визави –
с дотошностью скупою изучает;
и с лишь ему присущею ленцой,
свой долг безукоризненно исполнив,
запоминает каждое лицо.
Лишь твоего лица не может вспомнить.