Они писали под диктовку.
Диктовали разные голоса и по-разному – то, громко, быстро и чётко, то медленно и еле различимо. Предложения тоже были разными – то заковыристыми и сложноподчиненными, то элементарными, на уровне школьной программы. И хотя, грамотность их группы была на достаточно хорошем уровне, условия диктанта не позволяли даже им писать безошибочно.
Ошибки тоже были разными. Некоторые из них они замечали, и если успевали, исправляли аккуратным зачеркиванием, а когда времени не было – просто мысленно делали «зарубку» чтобы в следующий раз не допустить такой же. Встречались и грубые ошибки, исправить которые было не так-то просто. Такие ошибки могли отбросить часть группы к самому началу, и тогда им приходилось начинать писать диктант заново.
Элементы сочинения приветствовались. Только что тут можно сочинить, когда всё изначально предопределено и размерено, да и с голосом диктующего особенно не поспоришь.
Состав группы постоянно менялся. Причем некоторые уходили и приходили совсем неожиданно, и тогда всем остальным приходилось на ходу вводить вновь пришедших в курс дела и дописывать за так не вовремя ушедшими.
Писали они долго. В тайне каждый из них надеялся успеть переписать с черновика набело. Только, говорят, никому этого ещё не удавалось.
Жизнь не перепишешь.