– Почему ты пьёшь? Тебе чего-то не хватает?
– Да нет. Вроде бы всё в порядке.
– Тогда в чём же дело? У тебя прогрессирует алкоголизм. Ты приходишь с работы и напиваешься.
– Но ведь я всё делаю. Готовлю, стираю, убираю до часа ночи. Алкоголь помогает мне, прибавляет силы. После работы у меня уже нет никаких сил. И ещё я хочу заниматься творчеством. С каким бы удовольствием я сидела бы и рисовала, вместо того чтобы стирать эти бесконечные носки. Но на рисование не остаётся ни сил, ни времени. Не остаётся времени даже на стихи. Такое ощущение, что во мне умирают миры, много миров, я не успеваю их зафиксировать.
Она чуть-чуть помолчала и добавила:
– Я думаю, что моё предназначение всё-таки не в том, чтобы стирать носки. А в том, чтобы создавать.
– Так давай купим стиральную машинку.
– Хороший выход. Но ты уже полгода безработный. На что мы её купим?
– Завтра возьму газету и начну искать работу.
– Ты говоришь это каждый день. В результате я работаю на трёх работах. А ты валяешься дома и смотришь телевизор.
– Я понял. Тебя не устраивает жизнь со мной.
– Меня просто не устраивает ЖИЗНЬ. Я хочу чего-то другого. У меня давно появилось ощущение тупика. Мы все живём не так, как надо. А по инерции. По инерции учимся. По инерции женимся, дружим, заводим детей. По инерции стареем и умираем. А я не хочу по инерции. Когда я жила одна, моя жизнь была увлекательной интригой или авантюрой. Были вещи, которых хотелось добиться. Конечно, это была не стиральная машинка. Вообще – не что-то материальное. Это были отношения людей. Людей я люблю. Даже плохих. А ещё комнатные цветы и долгие путешествия.
– Я помню, когда первый раз тебя увидел. Это было десять лет назад. Худая, нервная девочка в чёрном костюме. Глаза тоже нервные, светлые. И волосы. И ты так смеялась. Было видно, что тебе интересно жить.
– Да, было интересно. Не понимаю, что со мной произошло? Может быть, я старею? Или это обыкновенная усталость? Может быть, правда, для счастья не хватает именно стиральной машинки?
– Много вопросов. Но я так и не понял, почему ты пьёшь. Может, попробуешь перестать?
– Купи мне завтра чёрный маркер и фломастеры. И ещё альбом. Я попробую.