Любимый пейзаж: асфальт и дома,
слева и справа его обступившие.
Только что дождь прошел, и едва
Блики фонарные греются. Мне
что-то дает этот странный покой,
не равнодушный еще, но близкий
к этой границе. Я не с тобой,
ты не со мной, ничего не случится.
Мне говорили и говорят, что пейзажи
так же, как рукописи - не горят,
с возрастом даже. Есть и другие
картины мира, но почему
вижу картину одну? Может, я слеп,
Как нищий в порту? Или как Бах - глух?