Там, за окраиной чужого города, где ветер гонит выжженный песок и где пространство временем распорото небрежно сверху вниз наискосок, живёт отшельник, хмурый и нечёсаный, не покидая свой обжитый скит. Он сыт по горло вечными вопросами и ненавидит вечные пески. Его лачуга с белыми колоннами (каррарский мрамор! не хухры-мухры!) построена ещё во время оное, и вход в неё для каждого открыт. Для каждого из неслучайных путников, кто этой встречи вовсе не искал, измученных, испуганных, запутанных, затерянных в безжалостных песках.
Следы вошедших в мраморную хижину стремительно заносятся песком… И снова никого в пустыне выжженной. И снова пуст отшельнический дом.
Он так устал от тягостного бремени смотреть в глаза растерянных овец.
Заделать бы дыру в пространстве-времени.
И сладко отоспаться, наконец.