Садишься к костру, смеешься и ешь с ножа, и слушаешь дождь, набросив брезент на плечи.
Коснувшись земли, почувствуй, как дышит Вечность.
И вспомни о тех, кого ты не удержал.
(Кот Басё, «Склон обрывая…»)
Они прибредают к костру — добавляют жару, рассказывают, смеются, поют навзрыд… Но если бы знал ты, как я уже устала — устала от всех этих путников непростых. Каждый приходит — и от вопроса «Кто ты?» до самого последнего выдоха — «Всё, убит». Да, каждый — прекрасный урок и бесценный опыт, но никто из них меня предательски не любил — по-настоящему, так, чтобы всё оставить. Приходят — уходят — не держат — не дорожат. Попутчики, путники, люди, стальные сваи, чей-то забытый набросок карандаша. Я для них вроде разового причала, будто очередной позабытый стих. Но если бы знал ты, как я уже устала — устала служить пристанищем для иных. Иногда становится, правда, немного скучно, и не хочется даже искорок от огня. И зачем, зачем мне все эти люди в сущности, если среди них всё равно не найти тебя?
Я уже давно научилась простой и дикою: одиночество, воля, свобода — и хорошо. Но периодически так отчаянно, будто тикает механизм внутри с огромной взрывной душой.
Я сижу у костра, грею руки, вишу над пропастью, знаю и вижу многое наперёд.. вот смеюсь и чувствую: мне уже — веришь, Господи? — безразлично совсем, кто следующий подойдёт.