Раз обещал – приехал. Было темно и сыро,
Аэропорт, дорога, теплый прием друзей.
Утром за чашкой кофе:
– Ты повидал полмира…
– Но не узнаешь город молодости своей.
Еду и вроде знаю точное положенье,
Высятся выше сопок модные этажи,
Не уцелела школа в каменной этажерке,
И не узнать, вы правы, дом, где я раньше жил.
Пал под асфальтом садик, окна оделись сталью,
Высох, но чудом топал старец – смешной сосед,
Не узнает, бормочет, вот вы какие стали,
Несколько раз напомнил… Боже мой, двадцать лет!
В окнах моей квартиры вывеска и реклама
В городе пробки, банки, рвачество допоздна,
Тихо сдувает ветер капельку слова «мама»…
Стоило ль вовсе ехать? Я ведь хотел узнать…