Мой милый, я пишу тебе туда, где лето жарче и зима короче, роняя поцелуи многоточий на твой покой смешным кусочком льда. Твой тихий город на краю земли не ждёт письма, и почта запоздает, а может, вовсе не дойдёт, кто знает. Письмо не шрам, оно не заболит.
Дыханием считая позвонки, я привыкала к мысли - всё конечно: усталость глаз, уверенность предплечий однажды станут звёздно далеки... Мой милый, я пишу тебе тому, что много лет спустя меня оставит.
И я надеюсь, этих строк бесправных я никогда не отошлю ему.