1.
Мыши по полу ходят, почти не таясь,
По шкафам разбредаются сыто.
Из углов не изведена давняя грязь,
И бельем захлебнулось корыто.
А хозяйке приняться за них недосуг –
Деревенских гоняет пьянчуг.
Тридцать лет – агрономом в седле провела,
Депутатка, общественный лидер.
Только дочка росла на руках у села:
Тут погладят и там не обидят.
Тети-Катина каша, Матренины щи
Так вкусны – за ушами трещит!
Что с того, что несла неусыпный дозор,
Урожаями добрыми бредя!
Забивает травой агрономовский двор,
И следят из-за шторок соседи,
Как хлопочет по дому, пытаясь помочь,
Незаметно подросшая дочь.
1987 г.
2.
Среди сюжетов переменчивых,
Разноязыкой глухоты
В метро увиделась мне женщина
С лицом музейной красоты.
Она сидела на скамеечке
С гитарой-сверстницей в руках,
На плечи, хрупкие по-девичьи,
Наброшен был цветастый прах.
В глазах, нуждою обрисованных,
Не стыли слёзы напоказ,
И, никому не адресованный,
Звучал томительный романс.
А голос - дребезги хрустальные –
Был выше хворей и сует,
И стыдной плошки, где печальная
Застыла пригоршня монет.
Отгородясь от унижения,
Поверх голов стремился взгляд,
И пальцев сухоньких движения
Не попадали пенью в лад.
Нет-нет, не ради подаяния
(Не проживёшь на те гроши) –
Романс звучал как оправдание
Изголодавшейся души!
Но в отстраненной той певучести
Упрека не было толпе,
А только вызов смертной участи
И дань изведанной судьбе.
2012 г.
3.
"Милая, бедь это же больница?"-
Голос хрипловатый, негустой. –
Здесь, сказали, можно подлечиться,
А потом свезут меня домой».
Высохшее тело, на котором
Ситцевый халат утратил цвет,
Ходит целый день по коридору,
Спрашивает, скоро ли обед.
Вдоль щеки – серебряные нити,
А во взгляде – брошенности мгла.
«Милая, а как отсюда выйти?
Я не помню, как сюда пришла».
Или вдруг затеплятся агатом
Из-под век морщинистых глаза,
Будто под застиранным халатом
Спрятан нерастраченный азарт:
То косынку молодо набросит,
То споет романсовый куплет,
И опять забудется и спросит:
«Милая, а скоро ли обед?»
Ляжет на кровать – не залежится,
Встанет – и пойдет туда-сюда.
«Милая, ведь это же больница?
Милая, а мне домой когда?»
Хмуро медсестра махнет рукою,
И соседки взгляды отведут:
Что с ней разговаривать с такою –
Память у нее на пять минут.
Дождь в окне задергивает шторы,
В небе догорает медный свет.
Бродит тень весь день по коридору,
Ждет, что наконец придет обед.
2017 г.
4.
От нафталинового духа
Квартира светлая мрачна,
И задыхается старуха
В пути от двери до окна.
Всегда одна…
Ни дочки-внучки,
Ни кошки-мышки – ни души!
Лишь ходики вздохнут скрипуче
Да кран расплачется в тиши.
Да вдруг – звонок!
Она в испуге:
Какое лихо на порог?
И отомкнуть боятся руки
Сто лет не чиненный замок.
1988 г.