Мысленно я всё ещё живу в том самом, моём веке… там, где не принято было стареть…где самым страшным из грехов было – не быть влюблённым… Мы рождались от любви, и от неё же умирали, так часто не успев даже как следует повзрослеть. Мы не жалели ничего – ни чувств, ни денег… Всё приходило и уходило легко, не оставляя даже капли сожаления. Ни один город не умел развлекаться так, как наша Венеция… Полгода карнавала… Кто ещё мог позволить себе такое? Сан-Марко превращалась в удивительный мир, где любили, предсказывали, пировали… и безжалостно убивали ради развлечения. Семьдесят два церковных прихода Венеции были не против такого бесконечного праздника, и служители этих приходов не пылали любовью к Ватикану… И этот город воспитал меня. Это он вложил в меня невероятное чувство, что вся моя жизнь – это всего лишь бесконечный карнавал, в котором разноцветные маски сменяют друг друга ежесекундно, не успев наскучить ни голосом, ни запахом, ни поцелуем…
Наполовину ангел, наполовину демон – этот город уводил за собой так далеко, что многие так и не смогли вернуться обратно… Вне его стен жизнь казалась безнадёжно тусклой и серой. Время текло сквозь пальцы, но не как вода венецианских каналов, а как тёмный ил вечного Тибра – медленно и бессмысленно… И тот, кто случайно или вполне осмысленно, попадал в сети других стран и других городов – вечно тосковал о венецианской лагуне, с её бесконечными мостиками над каналами и протоками, на каждом из которых можно было сказать:
«Sei al centro del mio mondo, in mezzo ai miei pensieri, tu per me vali piu di mille desideri. Ti amo.»*
Но сегодня моя Италия дышит твоей Францией… Её ветер и солнце дремлют в тени твоих лиственниц и каштанов… И мне хочется положить голову на твои колени и отдохнуть от безумного бега моей жизни, наполненной всем, чем угодно, но только не тобой. Венеция не отпускает меня, заставляя искать всё новые и новые маски, запахи и слова… Но они так и останутся не найденными. Вот она - ненасытная двойственность моей природы: я иду к тебе сквозь время, сквозь другие тела и души, понимая, что мой путь будет обречён, если я не смогу остановиться…
И всё-таки: моя Италия дышит сегодня твоей Францией, любимая… И я снова возвращаюсь туда, в мой мир, в мой век, где самая лучшая смерть – это смерть из-за любви.
*Sei al centro del mio mondo, in mezzo ai miei pensieri, tu per me vali piu di mille desideri. Ti amo.(итал.) - Ты находишься в центре моего мира, в середине моих мыслей, ты стоишь для меня больше, чем тысяча желаний. Я люблю тебя.