Зазвенит луговой колокольчик,
И ленивые стрелки зависнут.
И роман твой - опять не окончен,
Не прочитан, не куплен, не издан...
И никто до тебя - не доехал...
Хитрый поезд проносится мимо.
В нём кокетки - из пуха и меха,
И дурнушки - из смеха и дыма.
Но тебя ничего не тревожит.
Узнаваемо всё - и приелось.
Ты не найден никем - и не брошен.
В каждой складке тоска и опрелость.
За окном - бесполезное лето,
За спиной - бесполезные жизни...
"Получите пустые конверты.
Распишитесь."