В комнате много дверей,
В комнату входят — скорей,
А я понимаю,
Да, я понимаю,
Что как-то не жажду людей —
Ног, заступивших порог.
Было бы время, предлог,
Ключик к замочку,
Парочка строчек,
И можно плевать в потолок.
Можно на стол накрывать,
Кресла выстраивать в ряд;
Можно убиться,
Можно любиться,
Благо, диван и кровать
Целы и жаждут быстрей
Цену, как ждут новостей
****и и гости —
Блюдца и кости,
Множество разных костей.
Номер гостиницы — тот,
Снятый на день или год.
Я понимаю,
Что я — проходная,
В которой никто не живет.