его не может быть. он может быть придуман, украшен, упрощен и подан при свечах. его не может быть. так умно и бесшумно устроен только он. традиции топча.
его не может быть. он может быть прописан, пить кофе и ходить за хлебом в «букинист», он может быть похож на одного артиста, и на него похож быть может тот артист. он может отбывать пожизненные сроки, быть немощным, слепым, неистовым, чужим, больным, смешным, ручным, изысканным, глубоким, он может жечь мосты и нарушать режим, кричать, крушить, ломать, бить стекла, прыгать в окна, спасать подбитых птиц и раненых в бою.
он может где-то жить, восточно и вольготно, не зная, что его возможным признают. он может умереть. талантливо и смутно. прочитан и отпет. забыться и забыть. он может стать любым. но ни одной минуты его не может быть. его не может быть.