Колчан и стрелы. Арбалет. Мосты.
Призыв? Да нет. Презрев земное счастье,
уходишь по таким дорогам ты,
где лучше даже мертвым не встречаться.
Ты воин, я незваная жена
без права ехать за тобою в ссылку.
Дам в долгий путь прокисшего вина,
сухого хлеба, скорбную улыбку.
И буду жить с надеждой, что в один
из дней придешь, подслеповатый,
седой, живой... Мой взрослый первый сын
посмотрит на тебя и вспомнит: "папа".