В том кафе за столом у окна
Мы в последний раз были собою.
На конце сигареты зола,
Как и то, что считали любовью,
Тлела мертвенно-серым огнем.
Я растерла золу между пальцев.
Мы в последний раз были вдвоем,
Словно двое усталых скитальцев.
Мы считали друг друга судьбой,
А остались лишь памятью блеклой
И повсюду ее за собой
Возим, будто считая калекой.
Призрак прошлого тем и силен,
Что навеки с душой неразрывен.
И я силюсь найти твой фантом,
Как бы жест этот ни был наивен.
Но, когда, замирая, в толпе
Замечаю знакомую спину,
То хочу ошибиться в себе,
Будто вижу в Москве гильотину.
Память в вязаном сером шарфе
Расставляет капкан повсеместно,
Но искусней - в том самом кафе,
Где пустует то самое место.