Вернуться в стойло, медленно жевать
на ужин пересушенное сено.
Четверг до неприличия рассеян
июня накануне. Для зевак –
излюбленное время, их страда:
не спрячешься, не скроешься – куда там.
Скопились тучи за мостом горбатым,
а в них на пару-тройку дней дождя.
Клубится небо тучами хмельно
над крышами домов почти вплотную.
Обильную стихию водяную
в дом не пустить, успев закрыть окно.
За ним промокший город – нелюдим –
симптомы аутизма очевидны.
Он позабыл давно свои обиды –
ещё тогда, когда был молодым.