***
- Вы ищете кого-то?
- Нет.
Я никого не потеряла…
А здесь когда-то жил поэт.
Вот здесь его кровать стояла.
У вас уже паркетный пол,
А был линолеум когда-то.
В углу стоял тяжелый стол,
И на стене висела карта.
Поэт работал по ночам,
И в комнате, от дыма белой,
Горела красная свеча,
И женщина с пластинки пела.
Но время мчится, как вода…
Мы рано прошлое итожим…
- Он умер?.. Вот недавно – тоже…
- Нет, он уехал… Навсегда…
Но это ведь одно и то же –
Его уже навеки нет…
А в памяти остался след,
Как темный шрам, - незалечимый…
- А этот умерший поэт…
Простите… съехавший поэт…
Он был вам родственником?
- Нет.
- Он ваш знакомый?
- Нет… Любимый…