Знаешь, дом без тебя - просто стены и крыша.
Слышишь?
Дом без тебя не дом.
Даже с запахом кофе и урчащим котом.
Дом без тебя – это окна, смотрящие вдаль, не моргая,
Гадая,
На следующем или на этом,
Тобою согретом,
Автобусе
Крошечной точкой на глобусе.
Дом без тебя – это только жилплощадь по месту прописки,
Низкий
Потрескавшийся потолок.
Это стрелки часов без движения,
Водоснабжение,
Радиоточка, балкон, электричество.
«Ваше величество!
Где же вас носит холодными зимами
Под париками и псевдонимами?»
Ты появляешься по-королевски легко, безмятежно
Небрежно слова, поцелуи, одежду бросаешь,
Босая
Бежишь утешать зеркала отраженьем,
Движеньем своим поднимая притихшую пыль.
На кухне ты просишь горячего чая,
Едва замечая,
Что дом задышал, задрожал, закружился,
Лишился
покоя,
Что стрелки бегут, батареи гудят и скрипят половицы,
И лица,
такие счастливые лица.
Ты плачешь, смеешься, все время поешь,
Устаешь,
засыпаешь,
Не знаешь,
что дом на тебя наглядеться не может,
из кожи
вон лезет тебе угодить,
не будить, не тревожить.
Он гасит огни, закрывает уставшие окна, стихает,
Вздыхает
о том, что соседи всегда возвращаются позже,
И ложе
Твое охраняет невидимым стражем,
И даже
немного гордится собой,
Прижимая тебя к монолитной груди,
«Если надо тебе, уходи.
Но всегда возвращайся домой...»