Зачем ты так со мной?
Да, я помню, ты мне ничего не обещал. Лишь сказал, что вернешься в наш родной город свободным. Ты одинок, но не свободен, также как и я. Но мне не надо было слов, я все прочла в твоих глазах. «Полковнику никто не пишет» - твоя любимая песня и любимая шутка. Я отшучивалась: «Но куда же напишу я? Как я твой узнаю путь?». Впрочем, мы стали переписываться, правда, это длилось недолго. Ты рассказывал мне о Петропавловске-Камчатском, о суровой красоте природы. «Ты непременно должна здесь побывать!» - с восторгом кричали строчки. Но письма внезапно перестали приходить. Что ж, так бывает...
Друзья называли тебя в шутку «настоящим полковником». Афганистан, Чернобыль… Что ещё? Как настоящий полковник ты не любил много рассказывать о своей жизни. Дальние гарнизоны, долгие сидения на «точках» и вечно изменяющая от скуки жена. Это я узнала уже после…Не знаю, был бы наш брак счастливым, но изменять я так и не научилась. Но тогда, тридцать лет назад, я не была готова уехать с тобой. Я просто не успела тебя полюбить, так стремительно все произошло. Ты не должен обижаться на меня, на тот момент это было честно. Я не могла воспринимать никаких отношений. Ни с кем. Так трудно и больно отходила от своей «великой любви» и первого брака, закончившегося пошлым предательством.
Ты уехал один. Мы оба были долго одиноки. Потом жизнь взяла своё. Но счастья не было, ни у меня, ни у тебя. Наши дети выросли, мы встретились, и кажется, поняли свою ошибку.
Оказывается, письма перестали приходить и всем друзьям. Они забили тревогу. Позвонили. Женский голос ответил, что тебя нет… совсем нет… На вопрос, с кем они разговаривают, женщина ответила: «Жена». Она не сказала «вдова», а просто после паузы добавила: «Бывшая…».
Вот и всё. Ты ушел свободным.
Я слушаю твоих любимых Шуру и Леву. Нет, слёз нет, просто трудно поверить во всё это. «Большие города, в которых никогда ты раньше не бывала». Теперь уже и не побываю… И ещё вот это: «Научи меня быть счастливым, вереницей долгих ночей, раствориться в твоей паутине и любить ещё сильней… В семьдесят втором, одно и об одном…» Теперь уже никто не научит меня быть счастливой.
А я до сих пор одинока и несвободна. Всё потеряло смысл, кроме детей и внуков. Никогда не думала, что и свобода может потерять свой смысл.
И я опять не успела тебя полюбить.
Зачем ты так со мной?