Мы выходили в море каждый вечер,
а возвращались на рассвете дня,
когда сдувал неугомонный ветер
крутые брызги света и огня
с волны, спешащей берегу навстречу
быстрей меня.
Баркас наш весь искрился чешуёю
изловленных и усыплённых рыб,
и долго расстилался над водою
солёный запах пота и икры,
которая была такой живою
в лучах зари.
Растянутый вдоль борта донный невод
устало напрягался и вздыхал
под крики чаек, продолжавших в небе
законченный на палубе аврал,
и мы везли их вместе с рыбной снедью
на наш причал.
Ты не спала, когда я возвращался,
ты думала, как встретишься со мной,
когда устанет ветер путать галсы,
и море улыбнётся за спиной
моей, поняв, что я не расставался
всю ночь с тобой.
И это так: ты в темени бескрайней
средь волн, гудящих в чуткой тишине,
средь рыбьих стай, хранящих нашу тайну
в мерцающей, как космос, глубине,
средь вспышек на локаторном экране -
являлась мне.
Когда же ночь была светла, и лунный
дрожащий след стелился по волнам,
когда от звёзд протягивались струны
немых лучей к туманным берегам, -
весь этот мир улыбкою фортуны
казался нам.
И знали мы, что если наша встреча
случится в глубине земных дорог,
что если даже море сможет вечно
смывать с нас пыль сомнений и тревог –
соединит нас лишь за далью Млечной
Всесветлый Бог.