Это памятник безымянным инженерам, покорителям космоса,
Которые рассчитывали длину антенн первого ИЗС,
Которые, высунув язык, выводили на нем надпись "СССР",
Которые подмешивали Гагарину в кофе немного коньяка,
Чтобы он не наложил в штаны от страха и гордости.
Это памятник людям, которые на допотопных "Альтаирах"
Сутками вычисляли траекторию движения "Луны-2",
Которые учили Белку и Стрелку команде "Голос!",
Которые глотали валидол за пять минут перед стартом
И нажирались водкой после удачного приземления
Какого-нибудь очередного "Востока".
Это памятник неприветливым и угрюмым героям,
Ночевавшим в теплушке на секретном степном полигоне,
Чьи фамилии не упоминались в официальных сводках,
Чьи лица забывали любимые жены,
Со скуки коллекционируя газетные вырезки,
Чьи нервы навсегда остались висеть обрывками проводов
На ржавых опорах ЛЭП в далеком Плисецке.
Это памятник людям, о которых, к сожалению,
Не знают сидящие у его подножья.
21 октября 2001, м. Рижская