/Каждый вечер пишет письма карандашом, закутавшись в плед/
Она выключает свет, зажигает ночник,
Заваривает шиповник,
И погружает себя в перламутровый romanti'c.
Смакует слова долькой горького шоколада с корицей под языком.
Раскладывает по крупицам. Перечитывает по несколько раз
Шелковое сплетение собственных фраз.
Босиком /ощупывая стпами, ступая в теплую воду с песком. /
Взгляд спотыкается о неровность неосторожного слова, вычурность предложения, лишнюю запятую.
Она стерает.
Усердно и с точностью ювелира рисует снова.
Готово.
Предварительно заучив наизусть. Запечатывает. Отправляет.
"Милая Гретхен,
Вы оставили у меня свой зонтик. Помните, прошлым вечером шел нестерпимый дождь.
Я бы даже сказала ливень, по нашим то крышам ветхим. Стекла точно кидало в дрожь.
Вы заходили. К слову о непогоде...Нет! Зонтики необходимы, на этой неделе будет дождливо!
С нежностью, Ваша любимая Бет."
Гретхен читает письма всегда торопливо.
Проскальзывает междубуквенно
(слишком шелково приторно и красиво)
Ловко чеканит медные слово-не-сочетания,
Что отлетают и звонко бьются ребром о бумагу мраморно-каменную.
Гретхен словесную нить продевает сквозь полотно листа.
Сильный нажим на письменные преборы дает эфект порванного холста
В страстных порывах чувств. Антиномия слишком проста.
Гретхен в овальных очках, с диоптриями из такого тонкого тоненького стекла.
Макает перо гусинное (заточенное сполна)
В чернильниицу с синею
Калеграфической тушью.
Кисть ее холодна, не дрожит, почерк оточен (без завитков и прочего)
Пальцы послушны.
Никогда не марает белые рукава.
"Милая Бет,
Зонтик оставьте себе. Зная слабости к этим вещицам - такого в вашей коллекции еще нет.
Скоро я загляну на обед.
Ваша Грет."
Бет аккуратно вскрывает заклеенный вспешке конверт.
Вынимает.
Зрачки расширяются, кровь приливает к щекам,
Пунцовая красавица радуется как младенец, смеется и улыбается.
Волнуется (если верить дрожащим рукам)
Буквы тают во рту вкусом клюквенной карамели, суфле в шоколаде белом, с кусочками вишни спелой.
Апрелем и маем с их сладостными утрами.
Бет умирает, захлебнувшись в словах, подавившись сухим кусочком бумаги.
Бет забывает о важных делах.
В ожидании встречи,
Бет заплетает в волосы ленты лиловые,
Примеряет платья. Решает одеть новое,
То, в котором едва ли прикрыты плечи.
С бантиком на пояснице.
Прячется в пудру цвета слоновой кости (бледность ее не портит, наоборот)
Красит ресницы. Губы подводит клубникой, чуть открывая рот.
Садится на подоконник и ждет.
А Гретхен спешит к обеду,
В последний раз проведать свою любимую Бет.
Сказать о том, что выходит замуж и уезжает на несколько лет.
***
"Милая Бет,
У меня все довольно сносно, жаловаться не смею.
Освоила кельтскую арфу, пальцы болят немного, но это проходит...
Я звела себе маленькую аранжерею,
Помню, мечтали вы о такой.
Сын уже взрослый совсем (на неделе исполнилось пять)
Он говорит на французском и любит живые цветы.
Дочь родилась, я ее в честь вас решила назвать...
Милая Бет, пора нам с вами на "ты".
Вы еще все храните мой зонтик промокший в тот вечер?
Я к тому, что помню вас до минуты, до самой последней встречи. Все ваши буквы, и ваши открытые плечи и слезы соленые и мокрые рукова свои, незапачканные чернилами. Я разучилась с тех пор быть холодной, я стала милой.
Поверьте мне, Бет...
Руки дрожат когда вооружась пером,
Я вижу чистый лист и конверт.
Слова рассыпаются. Я пишу совсем не о том...
Вы наверное скажете, даже почерк не мой.
Мне сказали, что вы погибли этой зимой."