...А она говорит: никогда-никогда не зови это яблоко – тыблоком.
Я в ответ говорю: почему не назвать, если мне очень-очень захочется?
А она говорит: не коверкай язык, я тебе надаю подазатыльников!
Я срываюсь на крик: вот попробуй, посмей, – я тотчас же пожалуюсь отчиму!
А она меня за' руку как ущипнёт! – так, что слёзы из глаз сами просятся.
Я скачу, верещу и лягаюсь, как конь: ах ты вредная дура, не лапочка!
Но уже через час мы крадёмся, с сачком, за капустницей и купоросницей...
А ещё через два – возвращаемся в дом, зажигать во всех комнатах лампочки.
...А потом ей пришлось поменять трёх мужей и уехать – с четвёртым – в Австралию.
Сорок лет... Интересно, ей снится ещё – как мы прятались в пододеяльниках?
На цветной фотографии – видимо, внук; дальше – сад, облака пасторальные...
Вот и груша висит, и какая беда – если я назову её яблоком?..