Ты навестишь меня в лихой ночи,
Когда закат с рассветом будет биться.
И то, что где-то выпь кричит,
Тебе всего лишь снится.
Войдешь, присядешь в уголке,
Подуешь на свечу. Попозже
В твоей изогнутой руке
Появится чумазый грошик,
Точнее – два. На пальце перстень,
В другой руке вино и рюмка.
Ты всё расскажешь: сплетни, вести,
Но, разумеется, без звука.
Напомнишь всё: что было, будет,
Про школу и про боль в колене,
Про то, что нынче злые люди,
Зато – красивей, современней,
Положишь грошик мне на глаз,
Затем ещё один в соседний.
Твоя молитва как приказ
Звучит сквозь этот траур летний.
Ты всё расскажешь, как погиб,
Когда собрался на охоту.
И горла тонкого изгиб
Споёт тихонько. Нота в ноту.