Возникновение стиха.
Процесс пленительно неясный,
он наступает с первой гласной,
чья ткань прозрачна и мягка.
Проникновение стиха.
Сквозь немоту и тяжесть речи,
он давит глыбой мне на плечи,
как эта ноша нелегка!
Новорождение стиха.
Ещё не молвленное слово
сорваться с губ уже готово,
как дуновенье ветерка.
Исчезновение стиха.
На месяц, год или надолго,
как Кама, канувшая в Волгу,
в ней растворившись на века.
Возникновение стиха.
Неясность колебаний теней
Луны и сказочных растений,
чья жизнь таинственно тиха.