* * *
Он ответил - был шанс, но уж нет. Он залег в конуру.
Из дырявой копилки стрясает монетки дней.
Рассуждает: "Я умер, или вот-вот умру..."
Не пытается больше - ни в реку, ни плыть по ней.
Он звонит вечерами, грустный... Навеселе.
Говорит целый час, изрекает: "ты молодец".
Заставляет задуматься: странно, что столько лет
мы, мечтая быть там, всякий раз выбираем - быть здесь...
Он не верит уже в продолженье, но в календарях
у него позапрятаны тысячи цифр и букв.
Сотни фактов о тех, кто прожил свою жизнь не зря,
не дают успокоиться - ноют, терзают, скребут.
По утрам он спокоен, в обед - раздражен, ночью - хмур.
Как рыбак без улова - сжег удочку на костре.
Если будет поход - мы должны позвонить
ему.
Мы должны не забыть... и не дать ему так
умереть.