Город провинциальный.
Маленький шумный зал.
Публика неискушенная,
джазовый репертуар.
Соло-гитара, труба,
красный рояль, контрабас
в зал раскаленный вливали
старый добротный джаз.
Ложи стонали, партер –
парни, вы – су-пер, су-пер!
Крутил тридцать два фуэте контрабас,
струны отрывисто – бац, бац.
Красный рояль от верхнего «си»
бросало в басы.
Из зала кричали – давай, давай!
Сулила гитара гавайский рай…
Эстет, одинокий художник,
с натурою сложной,
непроницаем был, бледен –
весь этот джаз
непростительно беден.